对话者：陈志光、刘礼宾

刘礼宾：你早年在福建师范大学是学雕塑吗？

陈志光：当时是本科，我本来是装饰专业，几乎什么都学，但我绘画能力比较突出。

我进入福建师大之前有一个插曲。我本来报考的是南京艺术学院，考上了，但是我没有及时接到录取通知书，于是就去当兵了。当了一个多月的兵，才接到录取通知书。当时我找到福建省“招办”，他们说南京艺术学院去不了了。当时福建唯一的本科大学就是福建师大，于是只能上这所学校。上学几乎迟了半年，我本科只念了三年半。

刘：进去以后适应吗？

陈：很不适应。画石膏要花几十个小时，老师拿放大镜看你的“线条”。老师认为自己在附近专业是最牛的，很强势，不指导我们，远远地看着你。我感觉这样学下去会“死掉”，所以什么都学，不但画油画，也画水墨、水粉。想画大画，却没钱买颜料，当时我发表在《江苏画刊》上的作品，都是用水粉画的。也没有钱买画布，就是买一些旧布来画。

刘：这期间有谁影响你吗？

陈：黄永砯来过我们学校，他爱人是我的老师，于是有机会和他接触。我问他：我画的怎么样？他说画的很好。

刘：你和黄永砯的那段经历有没有受到什么影响？

陈：应该讲没有受到什么影响。他走得比较远，我当时还没有那种条件跟上去，没有那种意识，也不敢那样做。

刘：当时你看他的创作有什么感觉？

陈：看不太懂。

刘：不知道他在搞什么？

陈：感觉挺好玩，主要是黄永砯有思想，其他合作者也没有什么太多的意识。当时我们在一起，他也没有说应该怎么画，应该怎么做。任何事情都有一个标准，但当时我看不到绘画的标准是什么，于是天天在质疑：我这样画可以吗？很纠结，于是就办了“螃蟹”个展。

刘：从这个展览中获得了自我认可？

陈：有一定的作用。

刘：当时正是“文化热”，读书对你影响大吗？

陈：读大学的时候，我也看到一些哲学书，比如康德、尼采等人的著作，但总觉得绘画还是感官的东西，和哲学之间的距离还比较大。当时我最迷恋的艺术家是何多苓。我感觉他是很有美感的一个人，又有绘画能力，至今我还很喜欢他的作品。

刘：毕业以后你继续从事创作？

陈：继续画一些油画，但每当画画的时候，就感觉很恐怖：所有的用色、用笔的习惯都是学校教给我的那一套，摆脱不了。后来由于经济上的原因，我就做生意去了。

刘：哪一年？

陈：八十年代末九十年代初。从打工开始，然后做生意。当时画了不少广告牌，还画伟人像。我开始有钱的时候，1996年到了欧洲，那是第一次到欧洲，到处看博物馆，看到的绘画风格和我当年追求的风格很像。

刘：主要是现代主义绘画？

陈：是，后印象派很多原作都看到了，才发现我在大学时候思考的问题是对的，我和他们有同样的冲动。于是1999年我把公司关掉了，不想再经营了。2003年开始做《蚂蚁》等作品，2006年来到了北京。

刘：当时是很职业的状态？

陈：边做边玩，尽管生意不做了，但我有钱，根本不想变成职业艺术家，我一直警觉一种职业状态。

刘：不靠作品来养活自己？

陈：包括今天我也不靠作品挣钱。我还有很多公司在外面，让我有很多收入。在这一点上，我和其他艺术家的成长过程不一样，我还是处于一种比较从容的状态。作品能卖不能卖，对我来讲无所谓。

刘：你还是想做和艺术有关的事情。

陈：我从小就喜欢画画，这是我一辈子的愿望，我想实现这个愿望而已，我对艺术有情结。

刘：后来为什么做雕塑呢？

陈：画画里潜藏着很多“概念”，都不知道怎么画了。“概念”一直停留在自己的思想里边。大学我学了四年绘画，反而害了我，让我在绘画上很不自由。

刘：技法层面你学了不少吧！

陈：我当时绘画功夫很好。如果按照写实教育体系的评价标准，我在学校里算是很突出的。当时我画画的时候，很多人站在后面，学我怎么画。

至于为什么做雕塑呢？是因为我从来没有碰过雕塑，所以它不会让我产生“概念”。我做雕塑的时候没有选择表现“人”，也是想摆脱“概念”，我就是对“塑造”比较感兴趣。

刘：雕塑基本上是自学的？

陈：从来没有学过。现在做雕塑，我自己动手也很少，都是助手在做，我主要做调整。怎么用泥造型，我不太懂。

刘：但你知道要达到什么效果。

陈：我知道，并且知道怎么来实现。

刘：你最早为什么选择了“蚂蚁”呢？

陈：初衷也很简单。有一天我在家里的游泳池里游泳，看到蚂蚁浮在水面上，就想：如果把细节放大，大家会怎么看？于是就开始做了。

刘：刚开始做就用不锈钢？

陈：是。

刘：怎么想到用它呢？这个材料并不好塑形？

陈：对这种材料有感情。木头和铜让我想到绘画。当时我很排斥和绘画类似的东西。上大学的时候，老师很强势，要求审美的高度一致，我能做到，但是这种“一致”是被他们强迫出来的。最早我找一些特别烂的材料，当时我想过用铜板，但是感觉还是很像素描，我对那种很沉稳的颜色很厌恶。

刘：你想去除作品上面的绘画语言的痕迹。

陈：是的，如果是绘画，你不会画是不行的。但是做雕塑，我可以不雕不塑，我的作品没有“雕”，也没有“塑”的感觉。

刘：没有“笔触”的感觉。

陈：光滑了之后，作品表面有很多光影，光影又是变化的，你无法控制。这时候再也不需要看什么“明暗交界线”。如果我做一个标准的雕塑，我肯定要考虑明暗交界线，还有反光，又被迫进入以前那一套系统。所以我想做的东西只是让你感觉到“形体”，所以我一直主张“不雕不塑”。

刘：这个很有意思，其实就是去除以往艺术语言的痕迹，这种艺术语言又和你的教育经历有关。一种技法背后隐藏着一种教育体系，乃至于一种主流意识形态。

陈：我一看到黑糊糊的、一团的东西就不想看，感觉没有给出一种新的面貌。“不锈钢蚂蚁”不停地在变，看的角度不一样，它就会变化。这种“偶然性”、“可观性”来得更真实，我从视觉上一直追求这种东西。

刘：上大学的时候，你具体反感什么样的艺术风格？

陈：苏派风格，我很厌恶马克西莫夫一类的绘画风格，但这类风格我又画得很好。我经常想：把一个石膏像画40个小时，有意义吗？我现在认为完全没意义，这种画法把人的很多很精彩想法给磨掉了。把“艺术家”变成了“数学家”，硬硬地把艺术家的“感情”和数学家的“理性”嫁接在了一起。比如说，看每个东西，都要看到“五个面”，每根眼睫毛要看到“五个面”，一根头发也要看到“五个面”，完全是模式化的东西。当时我喜欢中国画，喜欢书法，我感觉它们很生动。

刘：在80年代，书法和国画很“传统”。

陈：但可以有情感的流露，所以还是生动的。

刘：最初的《蚂蚁》作品在工艺上好像没有这么精致。

陈：刚开始没有，后来越做越精致了，我对不锈钢材料也越来越了解了，对工人的要求越来越高了。

刘：在做《蚂蚁》的过程中你创作了《戏台》。

陈：《戏台》把所有人都反射在里边，这样很有趣，这个“戏台”和传统戏台不太一样，更妖艳，更诡异。晚上我把戏台的灯都打开，音乐响起来，但是戏台是空的。

刘：“人去楼空歌依旧”的感觉，《戏台》你一共做了几组？

陈：两组。2006年宋庄收藏了一组，现在在山西大同艺术双年展想收藏另外一组，正在和我交涉。

刘：《戏台》之后没有复制更大的物品的愿望吗？

陈：我曾想去复制“古田会议”的旧址，实际测量了建筑，图纸都出来了，但需要投入800多万，这个预算有点高，现在还在思考。

刘：你试图复制空间。你的“蚂蚁”作品在展出的时候，经常和周围的环境形成一种互动关系。

陈：现在每次参加展览，我就要亲自去看展览空间。别人布展结束之后，我再布展。“蚂蚁”是无处不在的，雕塑作品本身很重要，它所处的空间同样重要。借助对空间的利用，我想把“雕塑”这个词的外延放大——不仅仅理解雕塑作品本身，还应该理解大的空间。

刘：对存在空间进行强调，这和你经商经历有没有关系？以前你主要做哪方面的生意？

陈：最早我做广告，后来做装修公司，办石材厂，有一段时间还做了一些房地产项目。

刘：你既然熟悉石材，为什么很少用石头？

陈：我一看到石雕就蛮厌恶的。一方面，石雕的“可视性”太小了；另外，期待这种材料出现更多的偶然性，不太可能。我喜欢“不锈钢”，就是喜欢它的偶然性，视觉上的偶然性。

刘：另外，不锈钢蚂蚁类似一个“景观收集器”，把周围的景色都“吸收到”自己的表面，这是对周围物体光线的集中，又是对社会影像的折射。最近的蚂蚁身上为什么镀钛？

陈：我想把蚂蚁做得越来越可爱，不给它一种颜色，感觉有点儿对不起它，想把他打扮的更漂亮、更炫一点。这可能也体现了整个社会对色彩的要求。另外，我对生物有一些个人的理解，适者生存，但是那么繁荣的恐龙都消失了，强悍的老虎也濒临灭绝，但是蚂蚁一直无处不在。这给出一个道理：人谦卑一点，一定不会出事，张扬一定要出事。

刘：这也是中国人一直推崇的一种生存之道。作为艺术家，只是适应吗？

陈：当代艺术家的专业特点要求他有排他性、个体性、独立性，这和“音乐人”还不一样，后者必须有合作意识，艺术家是不需要合作意识的，怎么想就怎么干，哪怕我有助手，也是在执行我的想法。

刘：但你的福建老乡蔡国强好像特别强调合作，他的一些烟火作品仅仅靠自己是完成不了的。

陈：他可能善于合作，但是贯穿他的思想还是个体意识，本质上还是个体的。

刘：福建的艺术家好像比较抱团，比较懂得经营。有一种非常强的生存能力，像你所做的蚂蚁一样。

陈：他们的性格怎么样我不太清楚，但我是一个特别叫板的人。年轻的时候，我在师大，所有的人碰到我都叫我“老大”。人年轻的时候比较冲动，体力又好。

刘：叫板就是爱打架？

陈：爱打架，善于赌输赢，什么东西都要一个输赢，什么东西都要刨根问底，我属于这样的人。我跟老师打过很多回，在大学里我是和老师打架最多的一个人。

刘：反过来你也被老师的伤害也很重。

陈：一直很憋气。

刘：设想过你如果一直当兵吗？

陈：当兵可能更符合我。我的这种“较劲”肯定是没有问题的。我原来的团长现在已经当司令了，他说：你没有来当兵很可惜！

刘：看好你了。

陈：我这个人特别认真，其实我是很按规矩做事的一个人。如果没有规矩，我就很讨厌。在大学里边，大家都尊称我“老大”，但我不是“老大”。同级同学里边，我也是卫生搞得最干净的一个人，生活也很有规律。很早起来跑步，锻炼好以后，自己先洗完，然后把宿舍的开水瓶都打满。床单一周要洗一次。生活状态很自理，我有特别好的生活习惯，从小就这样子。

刘：你冲动的一面为什么这么突出？

陈：我不太善于表达，只能直接动手。读大学期间，我被处分了很多次，都是因为打架。一打架，对方肯定要受伤。我训练过，力量也特别好。另外，一般打架的时候，我都是先动手，脾气特别暴躁。

刘：听说你2008年还打了一架。

陈：一次饭桌上，一个人骂福建人。我就提醒他说：我是福建人，你别讲了！可是他还是讲。我也很礼貌，要拿包走人，他就把手放到了我肩膀上。他说：我请你来吃饭的，不是请你来拆台的。我随之就出手了。看他受伤的样子，我感觉很可怜，心里蛮难受的、但是那个时候冲动，控制不了。

刘：这张画是你画的吗？

陈：我画的。

刘：你现在还在画画？

陈：还在画，并且我还临摹北宋古画，也临摹书法。我感觉北宋时期绘画格调最高，而且有系统。到了八大、梅清，画画已经成了很“艺术家”的东西，对于早期的系统的也已经破坏了。当时宋人画到这种高度的时候，他在这种情境中的状态是怎样的？我必须临摹进去才能知道。这些东西对我来说是一种营养，可以修我自己、养我自己。

刘：到一定关口肯定会发生作用的。

陈：在这样过程中，没有创作“作品”的意识，非常释怀，状态非常放松。水墨、宣纸给我感觉最舒服。我现在也会临摹一下竹简上的书法，和在纸上写不太一样——竹板没有磨光的时候写得很涩，磨得太光了，就滑掉了，字就飘。

刘：2008年以来，你开始用不锈钢来表现西方经典绘画（比如塞尚的作品）、中国传统绘画，和你装传统的兴趣有没有关系？

陈：我在大学里边，就很喜欢塞尚的作品，塞尚的很多静物极具立体感，基本上是“立体主义的前奏”于是我想把它做成立体的。转换中国传统绘画的过程也充满了挑战和惊喜。不可控制的因素很多，这是我比较喜欢的。为了达到效果，我可以采取非传统的方法来做，比如说要表现“鸟”，可以不根据“结构”，怎么生动我就怎么做。西洋绘画很科学，但有很多限制，东方绘画随意性很大，这个过程让我特别兴奋。

刘：最近在继续创作这类作品？

陈：最近在用这种方法创作“山水”雕塑。我用不锈钢临摹古代山水画，控制的过程非常让人兴奋，一些偶然性的因素层出不穷。

刘：这批“山水”雕塑什么时候能面世？

陈：现在一个月大概能做出三、四件。明年中国美术馆的展览我想展出这件作品，正好藉此做一个总结。